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Messico violento: autonomia indigena 
e costruzione della pace

Giovanna Gasparello

I
l Messico è stato sempre terra di 
grandi contrasti: paese della dise-
guaglianza, come rilevava Alexan-
der Von Humboldt già nel 1811, la 

sua storia è segnata dalla radicalità dei mo-
vimenti rivoluzionari e di protesta (1910, 
1968, 1994), ma anche dall’elevata violenza 
che ha caratterizzato la società ed il compor-
tamento dello Stato.

Oggi il Messico sta attraversando una 
vera e propria emergenza umanitaria legata 
alla guerra tra i cartelli del narcotraffico e lo 
Stato per il controllo del territorio e dell’e-
conomia illegale e legale, conflitto che in 
meno di dieci anni ha causato più di 100.000 
morti; la disputa per il controllo territoriale 
comporta una crescente vulnerabilità socia-
le, economica e culturale della popolazione. 
Quella che viene chiamata “lotta alla delin-
quenza organizzata” appare sempre più chia-
ramente come una guerra di alcune strutture 
dello Stato, spesso colluse con la delinquen-
za, contro l’intera società, in cui si sospen-
dono i diritti fondamentali e si allargano gli 
“stati di eccezione”: le esecuzioni extra-giu-
diziarie, la tortura e la privazione illegale 
della libertà sono strumenti di uso comune 
tra polizia e forze armate.

La società messicana mostra risposte di-
verse a tale contesto. Da una parte, inserirsi 

nelle reti della delinquenza organizzata è l’op-
zione per coloro che hanno interiorizzato la 
violenza. D’altro canto, alcuni settori della so-
cietà hanno cercato, in modo congiunturale e 
non sempre trasparente, di assumere il com-
pito abbandonato dallo Stato di garantire la 
sicurezza dei cittadini, dando vita al fenome-
no delle autodifese. In terzo luogo, per molti 
la violenza ha un effetto paralizzante, dando 
origine a emergenze sociali come i profughi 
interni e l’aumento della migrazione.

Esistono poi molteplici risposte positi-
ve alla violenza, che cercano di disattivarla 
senza ricorrere ad una risposta ugualmente 
violenta, costruendo spazi alterni al potere 
corrotto dello Stato, rivitalizzando radici 
culturali che si basano sulla collettività e il 
consenso. Tali processi mirano a rafforzare 
i legami e le strutture sociali di solidarietà, 
mettendo in gioco la volontà affermativa che 
ha caratterizzato tanti momenti della sto-
ria messicana: la forza che Susana Devalle 
(2000) ha definito cultura della resistenza (in 
opposizione alla cultura dell’oppressione) e 
che è alla radice delle esperienze di autono-
mia indigena.

L’autonomia, vale a dire governarsi se-
condo norme proprie, è un diritto collettivo 
ed individuale che implica la libertà di azio-
ne – economica, politica, giuridica e socia-
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le – della collettività all’interno dello Stato 
nazionale, ed i suoi diritti alla partecipazio-
ne ed alla rappresentazione politica. L’auto-
nomia, come espressione interna dell’auto-
determinazione, è un diritto riconosciuto 
alle popolazioni indigene dalla legislazione 
internazionale e nazionale; ma è anche, e 
soprattutto, una pratica quotidiana di orga-
nizzazione, un processo di resistenza, volto 
alla trasformazione delle relazioni sociali ed 
alla costruzione di un modello alternativo al 
sistema neoliberale. In tal modo, “le etnie o 
popoli sotterrati, negati o dimenticati raffor-
zano o recuperano la loro identità attraverso 
la rivendicazione della loro cultura, dei dirit-
ti e delle strutture politiche ed amministrati-
ve proprie” (López y Rivas 2010).

È notevole la vitalità dei processi di auto-
nomia che, a fronte della doppia aggressione 
economica e culturale (Houtart 2008) per-
petrata dalle politiche neoliberiste ed estrat-
tiviste, fioriscono in vaste regioni del con-
tinente latinoamericano. I popoli indigeni 
costruiscono così alternative di convivenza, 
di governo, di risoluzione dei conflitti, di co-
municazione, di produzione: alternative di 
vita. Queste forme altre di vivere sono inno-
vative per la capacità di trasformare la realtà 
quotidiana che, per molti popoli indigeni, 
è stata storicamente segnata dall’esclusione, 
lo sfruttamento e la violenza, diretta e strut-
turale. Si tratta di processi di costruzione di 
società ed allo stesso tempo di resistenza alle 
molte facce della dominazione, resistenza 
che però non significa una difesa immobi-
le ma un lento camminare verso un destino 
proprio.

La radicalità (intesa come forza che na-
sce dalle radici collettive) insita nei processi 
di autonomia, che si basano sull’organizza-
zione collettiva, dimostra essere altresì una 

delle forme più efficaci per contrarrestare 
la penetrazione degli attori violenti (crimi-
nalità organizzata, forze militari e paramili-
tari, gruppi armati al soldo di corporazioni 
ed imprese estrattive) nei territori indigeni. 
Ciò spiega l’emergenza dei processi di or-
ganizzazione autonomica precisamente nei 
contesti sociali più conflittuali e violenti, che 
apparentemente lasciano meno spazio alla 
costruzione di nuovi modelli di società e di 
convivenza. L’autonomia praticata dai popoli 
indigeni, e la strenua difesa dei propri terri-
tori culturali, rappresentano in questa lettu-
ra un ostacolo all’appropriazione della terra 
e della forza-lavoro contadina, elementi che 
fanno gola tanto alle economie legali come a 
quelle illegali.

I processi di autonomia indigena sono 
estremamente dissimili tra loro, dal momen-
to che nascono all’interno di contesti sociali, 
politici, culturali sempre diversi, sulla base 
di problemi ed esigenze concrete, la cui ri-
soluzione da parte dei popoli organizzati 
costituisce la forza delle istituzioni autono-
me. Ogni processo sviluppa in modo diverso 
l’autonomia nei vari ambiti della vita sociale: 
le dimensioni dell’autogoverno e la giustizia, 
dell’educazione e la salute, della sostenibilità 
economica ed ambientale, e della riprodu-
zione culturale, il cui equilibrio costituisce 
l’ideale di un’autonomia integrale, hanno so-
litamente uno sviluppo diseguale, d’accordo 
alla necessità ed alla relazione intessuta tra 
il processo di autonomia, la società nel suo 
congiunto e lo Stato.

In quest’articolo dedico particolare at-
tenzione a quei processi che, nascendo in 
qualche modo come risposta organizzativa a 
contesti violenti, sono riusciti o per lo meno 
hanno cercato di trasformare la situazione e 
creare spazi e processi di pace, intesa come 
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la possibilità per gli individui e la collettività 
di vivere in assenza di violenza e sviluppa-
re le proprie potenzialità e la propria vita in 
modo positivo, in un contesto di giustizia 
sociale che garantisca le necessità basiche e 
una vita degna.

Le Giunte di Buon Governo, proget-
to politico e sociale dell’Esercito Zapatista 
di Liberazione Nazionale nello stato del 
Chiapas, sono un’esperienza esemplare nel 
panorama delle autonomie indigene. Dal 
1994, nel contesto di militarizzazione e pa-
ramilitarizzazione imposto dallo Stato con la 
strategia di guerra integral de desgaste contro 
l’EZLN, gli indigeni zapatisti hanno svilup-
pato l’autonomia a livello regionale, dotan-
dosi di un complesso sistema di governo 
proprio che include a più di 250 mila maya 
tzeltales, tzotziles, choles, mames e zoques 
(il 21% della popolazione indigena dello sta-
to), organizzati in 27 Municipi Autonomi. 
Nel territorio zapatista esistono circa 500 
scuole elementari e medie autonome; tra-
smettono quotidianamente dieci radio co-
munitarie; funzionano decine di ospedali e 
cliniche autorganizzate, cooperative di pro-
duzione e di commercio e due banche au-
tonome. L’autonomia zapatista è nata come 
rivendicazione dei diritti della popolazione 
indigena, sottomessa storicamente ad un 
complesso sistema che si basava sullo sfrut-
tamento sistematico degli indigeni e dei loro 
territori, esprimendosi in una situazione 
di violenza strutturale che si mantiene fino 
ai giorni nostri. I servizi sociali autonomi 
suppliscono a un’assenza storica dello Stato 
nella regione, che aveva sistematicamente 
escluso gli indigeni dall’accesso ai diritti ci-
vili e sociali. Dopo l’insurrezione del 1994, 
l’autonomia zapatista si è sviluppata contro-
corrente ad un’esasperata violenza militare 

dello Stato e dei latifondisti, in una regione 
di frontiera che è attraversata da ogni tipo di 
traffico illegale (persone, armi, droga). Cio-
nonostante, i villaggi zapatisti sono riusciti 
ad elevare significativamente il loro livello 
di vita, favorendo la partecipazione di set-
tori anteriormente esclusi dalla vita politica 
come le donne ed i giovani; il sistema auto-
nomo di risoluzione dei conflitti, che privi-
legia la conciliazione al castigo, permette di 
controllare la violenza interna.

L’esperienza zapatista mostra come, fre-
quentemente, i processi di autorganizzazione 
che nascono come risposta alla violenza si 
sviluppino in contrasto con le politiche dello 
Stato, e addirittura in conflitto con il progetto 
politico dominante. Secondo Hebért (2006) 
“le vittime delle violenze sociali – come la 
violenza strutturale, economica o simbolica 
– si adattano e trovano strategie per eludere 
tali violenze […] Ciononostante, le strategie 
delle vittime si appartano spesso dal contesto 
normativo e legale che funge da impalcatura 
ideologica al progetto di pace perpetua che si 
vuole imporre a questi individui”.

La costruzione dell’autonomia in conte-
sti violenti implica la riappropriazione del 
potere di decidere sul proprio futuro come 
popoli, e la costruzione di nuove forme di 
potere più orizzontale e plurale.

Ne è un esempio l’esperienza di Cherán, 
municipio abitato da indigeni purépecha, 
nello stato di Michoacán. La popolazione 
è insorta nel 2011 contro il saccheggio del-
le risorse forestali di proprietà collettiva, 
ad opera di imprese legate alla delinquen-
za organizzata, che avevano imposto un 
racket di estorsioni ed omicidi. Attraverso 
la rivitalizzazione di strutture organizzati-
ve proprie della società indigena (in parti-
colare la Ronda Comunitaria, composta da 
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civili armati investiti dalla collettività del 
compito di garantire la sicurezza nell’area 
urbana e circostante), la popolazione riuscì 
a ristabilire il controllo sul territorio, in una 
sanguinosa lotta che portò alla morte di 17 
abitanti. Finalmente, la riappropriazione di 
una dimensione di “pace” collettiva ed indi-
viduale ha spinto la popolazione ad andare 
oltre, rifiutando il sistema elettorale parti-
tico, come afferma un abitante di Cheràn: 
“Credo che l’autonomia abbiamo cominciato 
a conquistarla nel momento in cui decidem-
mo affrontare queste persone [i trafficanti]. 
Perché non vogliamo presidenti municipali 
e tutto ciò? Perché sappiamo che sono collu-
si. Se li accettassimo, accetteremmo nuova-
mente che i nostri boschi si distruggessero 
più di ora. I politici camminano mano nella 
mano con il narco” (cit. in Caraballo 2012). 
La comunità puntò, per la via istituzionale, 
al riconoscimento della propria autonomia 
di governo: dopo un lungo processo legale, 
ottenne la facoltà di eleggere le proprie au-
torità secondo “usi e costumi”. Dal 2012 il 
Municipio di Cheràn é governato dal Con-
sejo Mayor, organo collegiato che si occupa 
dell’amministrazione, la rappresentanza, la 
giustizia, le politiche sociali ed ambientali.

Quest’esempio mostra che c’è una rela-
zione inversamente proporzionale tra l’or-
ganizzazione collettiva e comunitaria e la 
violenza, pertanto si impone la necessità di 
rafforzare le strutture di governo proprie, 
che hanno la funzione di coesione. La di-
minuzione della violenza interna permette 
lo sviluppo di una maggiore capacità di af-
frontare le molteplici violenze che attraver-
sano le regioni indigene: il narcotraffico e 
la violenza strutturale, la militarizzazione 
e la violenza politica, ecc. Ciononostante, 
in molte occasioni i poteri violenti supera-

no la capacità di resistenza dell’autonomia, 
provocandone l’implosione. È il caso del 
Municipio Autonomo di San Juan Copala, 
nello stato di Oaxaca, creato dagli indigeni 
triqui come esercizio di un potere popola-
re, alterno agli interessi politici dominanti 
nella regione, ma che non resistette ai colpi 
della violenza paramilitare; o della comunità 
nahua di Ostula, in Michoacán, che nella lot-
ta per riappropriarsi del proprio territorio, 
espropriatogli da tempo, rivendicò il diritto 
all’autodifesa come parte dell’autonomia. Il 
progetto autonomo di Ostula, che instaurò 
una polizia comunitaria ed un governo col-
lettivo nelle terre recuperate, è stato schiac-
ciato dalla violenza scatenatagli contro dalla 
delinquenza organizzata, dai narcotraffican-
ti e dai promotori dei progetti minerari nela 
zona.

Queste esperienze mostrano chiaramen-
te la necessità di garantire la difesa del pro-
prio territorio e della popolazione coinvolta 
nella lotta per l’autonomia, che in quasi tutti 
i casi significa la difesa agguerrita delle ri-
sorse naturali, della qualità della vita, della 
cultura e della dignità dei popoli, a fronte dei 
poteri fattici e depredatori più o meno isti-
tuzionalizzati, più o meno criminali. Rispec-
chia quest’esigenza il Pronunciamento sul 
Diritto all’Autodifesa Indigena, proclamato 
dal Congresso Nazionale Indigeno nell’As-
semblea svoltasi nel giugno del 2009, proprio 
ad Ostula. Nel documento si dichiara che: “i 
nostri popoli indigeni, tribù e nazioni, così 
come le comunità che li compongono, han-
no l’inalienabile diritto, derivato dall’articolo 
39 della Costituzione, di organizzarsi e rea-
lizzare la difesa della propria vita, della sicu-
rezza, delle libertà e dei diritti fondamentali 
e della loro cultura e territori […] mentre ciò 
non comprometta il rispetto dei diritti uma-
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ni; pertanto la creazione, nel contesto della 
nostra cultura ed organizzazione tradiziona-
le, di polizie comunitarie, guardie comunali 
ed altre forme organizzative collettive per 
l’autodifesa indigena, sono legali, legittime e, 
soprattutto, necessarie a fronte della profon-
da corruzione e decomposizione delle istan-
ze incaricate di amministrare la giustizia”.

In tale contesto si inserisce la creazione 
delle Guardie Forestali e di Vigilanza di Mil-
pa Alta, zona montuosa alla periferia di Cit-
tà del Messico, dove i popoli originari hanno 
dato vita a gruppi di vigilanza comunitaria 
volti a proteggere il bosco dalle segherie 
clandestine e a riaffermare il controllo col-
lettivo sul territorio che, ricco di sorgenti 
d’acqua, é oggetto di progetti di sfruttamen-
to intensivo da parte del governo locale.

Elementi basilari in qualunque tentativo 
di organizzazione autonoma sono dunque la 
sicurezza e la risoluzione autonoma dei con-
flitti. Fermare la violenza significa restituire 
la libertà agli individui ed alla collettività. 
Una volta ricostituite le relazioni di con-
vivenza e di fiducia, è possibile edificare il 
futuro: organizzarsi per costruire le proprie 
istituzioni educative, di salute, di produzio-
ne e di commercio. La traiettoria degli indi-
geni nasa organizzati nel Consiglio Regiona-
le Indigeno del Cauca (CRIC), in Colombia, 
è esemplare in tal senso: in un contesto di 
guerra, in cui attori armati in lotta tra loro 
utilizzavano i territori indigeni come campo 
di battaglia e gli indigeni come carne da can-
none, il CRIC si è conformato come soggetto 
politico forte nella regione, impugnando la 
bandiera dell’autonomia radicale come re-
sistenza alla violenza. La Guardia Indígena 
nasa, che realizza azioni di vigilanza e prote-
zione, è stata definita come un meccanismo 
umanitario e di resistenza civile. L’identità 

etnica è utilizzata come strategia di potere 
in uno spazio di conflitto, mentre la giusti-
zia indigena è usata, in modo innovativo, 
per processare membri dell’Esercito e delle 
guerriglie, responsabili entrambi di omicidi 
di indigeni nella regione.

Attualmente, i processi di autonomia 
stanno confrontando conflitti nuovi e di 
difficile soluzione, che minano la soprav-
vivenza delle stesse strutture organizzative 
indigene. In diversi casi, la dinamicità delle 
autonomie ha permesso di far fronte a tali 
conflitti ed elaborare strategie innovative, 
oppure misurare e ricalibrare le possibilità 
ed i limiti della giustizia e dell’organizzazio-
ne autonoma.

Ne è esempio il Sistema di Sicurez-
za, Giustizia e Rieducazione Comunitaria 
(SSJRC), sorto nel 1995, che raggruppa di-
versi popoli indigeni nelle regioni Costa e 
Montagna dello stato del Guerrero, zone 
caratterizzata da alti indici di marginalità. Il 
Sistema é conosciuto per la sua efficacia nel 
generare alternative di pace sociale e di rico-
stituzione del tessuto comunitario attraver-
so l’istituzione di strutture autonome per la 
sicurezza e l’amministrazione della giustizia. 
Negli ultimi anni il Sistema é però minac-
ciato dalla penetrazione del narcotraffico nel 
territorio e da progetti estrattivi. La Coordi-
nadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias, istanza collettiva di giustizia e cuore 
del SSJRC, ha arrestato in alcune occasioni 
trafficanti di droga che agivano nel territo-
rio indigeno ed ha rivendicato il diritto a 
processare i colpevoli detenuti in flagrante. 
In seguito però ha deciso di non affrontare 
direttamente il problema, che supera le pos-
sibilità della sicurezza e della giustizia co-
munitaria e popolare, dedicandosi piuttosto 
ad attività di prevenzione.
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In conclusione, è innegabile che le auto-
nomie rappresentano uno degli esempi più 
forti e radicati di resistenza al dilagare della 
violenza ed alla sua normalizzazione nella 
società messicana. La costruzione della pace, 
sempre incompiuta, passa attraverso proces-
si contraddittori e difficili, ma trova nelle 
autonomie un punto di forza che è costituito 
dall’organizzazione collettiva e dalla difesa 
di valori di convivenza che prefigurano una 
società nuova.
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