


Un sogno si aggira per l'Europa 
 

Amsterdam, 14 giugno '97 le cose più belle arrivano improvvise. E' quella 

la prima manifestazione del futuro? Quattromila festosi arrabbiati partono 

dall'Italia e nessun documento viene esibito. Ogni vagone uno spezzone. 

Ogni frontiera un presidio da superare. Il corteo è il treno.  
 

Io avevo il mio biglietto: il disegno di una locomotiva con la stella rossa in faccia che cammina 

sull'Europa. L'avevo preso appena saputo la storia, ma la sera prima della partenza pensavo che 

sarei rimasto a casa. Dopo una settimana di trattative con il ministero dei trasport il tamtam diceva 

che sarebbe partito un solo treno ds Milano e ti tagliandi venduti ne riempivano tre. Aiuto. La 

mattina ero alla stazione Termini solo perchè forse si annunciavano scontri. Ero lì senza nemmeno 

lo zaino. Poi sono entrato nel viaggio fantastico. Ho visto una scena dell'Apocalisse alla stazione di 

Milano. Ho vissuto per tre giorni sui binari di quattro nazioni. Sono stato sei ore nel delirio di 

Amsterdam. 

Cosa spingeva quella moltitudine variopinta a condividere un'avventura così “malata”? Tenuto 

conto delle cose che ho visto credo che le risposte siano le più diverse e dopo il primo giorno non 

era neanche difficile sentire qualcuno dire: “Ma alla fine che stiamo andando a fare a Amsterdam?”. 

C'era chi rideva di quelle ingenue domande. A me incuriosiva chi le poneva perchè quel treno è 

stata un'occasione. E' stato uno spazio comune liberato in viaggio per l'Europa. Un'altra idea di 

Unione Europea. Quando siamo tornati a Roma e la storia era finita sentivo qualcosa in più che mi 

univa a tutti gli altri. Sentivo questa più elevata fiducia nelle nostre possibilità.  

 

Della tratta Roma Milano c'è poco da dire per me. Vista la mia indecisione iniziale ero arrivato 

appena in tempo per vedere il treno partire con tutte quelle facce affacciate al finestrino. Esaltate. 

Esaltanti. Irresistibili. Nel giro di qualche minuto correvo a prendere uno straccio di ricambio a casa 

e salivo sul convoglio successivo. Con un centinaio di “ritardardatari” ce ne stavano su tre vagoni 

mostrando il nostro biglietto firmato “Ya Basta”. Il controllore guardava, ci guardava e passava. 

Ricordo di quel tratto una discussione con una ragazza di origine argentina militante dei giovani di 

Rifondazione Comunista. Carnagione oliva e ricci capelli neri si voleva erede della guerriglia 

latinoamericana e cercava di convincerci che stare nel partito è cosa molto più utile della vita nei 

centri sociali. (Ironia del destino tre giorni dopo Bertinotti diceva all'organizzazione del suo partito 

”perchè non facciamo qualcosa di simile a quello che fanno i centri sociali?”). Auguri.  

All'arrivo a Milano questa scena da girone infernale. Cinque del pomeriggio, caldo, migliaia di 

pischielli provenienti da ovunque accampati ovunque. Una moltitudine a forma stazione ondeggiava 

ritmando: “Amsterdam! Amsterdam!”. Bastava che dagli altoparlanti uscissero le iniziali della 

parola Amst … che si scatenava un boato. Ogni treno che arrivava al binario prescelto veniva 

assaltato. Anche se poi si rivelava un regionale per Varese. Le notizie del ministero dicevano: 

“Niente più treni, tutto annullato” e intorno a noi premeva una massa di carabinieri e polizia. A ogni 

ora partiva un'assemblea di quattromila persone: “Daremo inizio alla nostra marcia comunque. Ne 

abbiamo il diritto, abbiamo il diritto di andare là dove decidono il nostro futuro e ci andremo senza 

pagare il biglietto, paga il governo, noi non abbiamo i soldi, non abbiamo lavoro e non daremo 

tregua a un'Europa fatta a misura di banchieri”.  

Verso le nove di sera a una riunione del servizio d'ordine vengo a sapere che ci avrebbero dato 

quattordici vagoni. Follia. Ci volevano separare. Neanche la metà della gente riusciva a entrare e un 

liquido di inquietudine allagava gli esasperati rimasti a terra. Le guardie dicevano: “Va bene così, 

lasciate partire il treno ora, lasciatelo partire”. Ma qualcuno davanti aveva già pensato a bloccare i 

binari: “partiremo tutti o nessuno, e il servizio d'ordine salirà per ultimo”. Chi era già sui vagoni 

ritmava ”Tutti! Tutti!”. Perchè ci costringevano a prostrarci in questo modo? Per mezzo di quale 

potente ministro di questo governo? Quante ore così ci sono volute perchè arrivasse il premio 

annunciato dai micrifoni: “  Sul binario quattro è pronto il secondo treno speciale”. Era notte fonda 



mentre salivamo tutti e passavamo finalmente la frontiera.  

Attraversammo la Svizzera, la Germania, e ogni tre finestrini era una bandiera rossa. Alla stazione 

di Amsterdam la sorpresa. Fermo davanti a noi il muso del primo treno partito da Milano coi 

compagni ancora sopra. In mezzo una fila di guardie di quelle “serie”: donne e uomini alti due metri 

in divisa nera, corazzati, impassibili, scudo in mano, manganello nell'altra. Nessuna intenzione di 

discutere. Appena messo piede sul binario avevamo provato a scambiare due parole con loro ed era 

partita subito una piccola carica di benvenuto. Dietro di me qualcuno diceva: “Qui si mette male”. 

Vero. Ma in fondo per chi vive una vita bandita la sorpresa è parte intergrante dell'ordinaria 

esistenza. E in quei momenti bisogna in fretta darsi una ragione dell'irragionevole. Il fatto è che in 

nome di presunti danneggiamenti commessi in Germania duecento persone a csao erano state 

isolate su tre vagoni. Poco dopo arrivava una guardia con un carrello tipo della Standa pieno di 

manette e vedevo i compagni portati via uno a uno con le mani legate dietro. Noi stavamo oltre un 

cancello chiuso e volavano bastoni contro le guardie.  

 

Amsterdam 14 giugno '97: questa metropoli con le strade di mattoni viveva una giornata  

pazzesca. Colorata. Rivoltata. Un compagno del posto ci avvisava di sintonizzarci su una radio 

libera che in inglese dava tutti gli spostamenti dei cortei. Passavano punk con creste e rasature così 

estreme e curate che non le vedvo da non so più quanto tempo. Ostentati. Minacciosi. Si 

muovevano seguiti ovunque a vista da almeno cinque blindati. Per loro il Caos Day era alle porte e 

quel sabato si erano già scontrati più volte con le guardie. In piazza Damm sentivo interventi 

tradotti in vaie lingue e i cortei si incrociavano camminando in direzioni opposte. Non avevamo 

molto tempo e a turno ci rilassavamo un po' dentro i coffè shop. O dentro i magic mashroom shop. 

Tre grammi di afgano venticinque fiorini. In faccia alla stazione partiva un blocco per liberare i 

nostri compagni presi e oltre un ponte un corteo vagante veniva caricato. Dopo una mezz'ora che 

stavamo lì seduti per terra a bloccare il traffico una distesa di blindati ci guardano indiscreti. (ce 

n'era uno con dieci telecamere montate sul tetto).  

Sentivo le guardie prendere finalmente la parola con un megafono per dire questa semplice frase: 

“E' meglio se vi spostate o vi schiacciamo come formiche”. Allora ce ne siamo andati in giro 

incordonati camminando al centro della strada. Mi sentivo come se stessi pattinando e le ore a 

disposizione erano già finite. Già finito? Correvo ovunque. Passavo per caso davanti al 

“Frankrach”, centro sociale storico di Amsterdam, e venivo a sapere che i compagni olandesi 

stavano sotto il carcere per quello che era successo al nostro treno. (E due giorni dopo insieme agli 

autonomi tedeschi saranno in seimila sotto quelle mura). Dei nostri presi prigionieri, tre compagni 

dormiranno due notti dentro le celle, agli altri veniva dato il foglio di via e lasciavano la città 

scortati fino alla stazione. Alle dieci di sera la polizia ci sbatteva le porte delle carrozze in faccia. In 

pochi avevano avuto il tempo di comperare qualcosa.  

 

Il treno era una fumeria. Era il più grande treno antiproibizionista militante che la storia ricordi. Alla 

frontiera con la Germani ci fermano in mezzo alla campagna. Passata un'ra, niente, sempre fermi. 

Stavamo sovraffollati, in dodici su vagoni da sei, senza acqua, eppure non ricordo nessuno che 

abbia sbroccato o fatto pezzi isterici. Per quello che potevamo ci aiutavamo tutti. Eravamo costretti 

a condividere un piccolo spazio per un lungo tempo, anche tra persone scnonosciute, e si 

sviluppavano forme di solidarietà inattese. Un po' come in carcere. Poi sono arrivate le guardie con 

i cani, i pompieri montavano le fotoelettriche per illuminarci e siamo rimasti molte ore lì, dentro 

quel bianco immerso nel buio. In sostanza il governo tedesco voleva aspettare la mattina perchè non 

ci avrebbe fatto passare sul suo territorio senza scorta. Alla faccia dell'Unione europea. E' durata 

trentadue ore la tratta Amsterdam-Roma.  

Del viaggio di ritorno mi piace ricordare questo senso di benessere collettivo che ci invadeva, 

perchè eravamo contenti malgrado tutti quei nemici. Ci sentivamo bene per aver inseguito questo 

sogno attraverso l'Europa. Mi piace ricordare i compagni che ci telefonavano da ogni città e ci 

facevano sentire che non ci avrebbero lasciati soli mai. Mi piace ricordare i compagni di Lugano 

che sono venuti a salutarci quando siamo passati e tutti gli altri che arrivavano dove qualcuno 



scendeva e a noi sono venuti a prenderci alle cinque e mezzo del mattino alla stazione Tiburtina,  

Militant A 

Il manifesto martedì 24 giugno 1997 


